Récit de voyage : À la découverte des Highlands au guidon de la BMW R 12 G/S

La BMW R 12 G/S venait à peine d’être garée dans le garage que j’avais déjà une mission de taille à accomplir : rouler de Schendelbeke à Édimbourg, y retrouver mon ami écossais Dan, puis parcourir les Highlands pendant quelques jours. Dan au guidon de sa Triumph Bonneville T120, moi avec la R 12 G/S. Deux bicylindres élégantes à travers l’Écosse. Des routes étroites, un temps capricieux, des châteaux, des pubs, des murets de pierre, des moutons sur la route et, avec un peu de chance, quelques rayons de soleil de temps en temps. Je n’avais pas besoin de grand-chose d’autre pour être convaincu. Pour les Highlands, cela me semblait être le choix idéal. En revanche, j’étais un peu moins sûr de moi quant au long trajet pour s’y rendre.

Texte : Jules Hermie
Photos : Jules Hermie, Dan Henderson

D’abord vers Édimbourg

C’était la première semaine de mai. Dès la fin de ma journée de travail, je suis parti en direction de Calais pour rejoindre Folkestone via l’Eurotunnel. Je devais être de retour en Belgique dès le 6 mai, je n’avais donc pas beaucoup de marge. La première nuit, je me suis arrêté à Peterborough, puis j’ai repris la route le lendemain en direction d’Édimbourg. La majeure partie de ce trajet s’est déroulée sur l’autoroute. Et soyons honnêtes : ce n’est pas là que la R 12 G/S donne le meilleur d’elle-même. On est bien trop exposé, sans carénage ni pare-brise, et il existe de meilleurs choix pour ce genre de trajets. Mais cela n’est jamais devenu insurmontable. On adapte son rythme, le régulateur de vitesse aide et le gros moteur boxer reste un plaisir, même sur les tronçons de liaison monotones. La plupart du temps, on roule entre 2 000 et 3 000 tours, exactement là où ce moteur semble calme et plein de puissance. L’autoroute n’en est pas devenue soudainement agréable pour autant, mais c’était faisable. Et dès que la Cumbria et les Borders se sont rapprochés, le trajet a vraiment commencé à prendre des allures de voyage. Des panoramas à perte de vue, des collines douces, des murets empilés avec soin et des villages que, en tant que fan de Tolkien, on place immédiatement dans un cadre bien trop romantique. En empruntant la M6, l’A66 puis l’A701 en direction d’Édimbourg, j’ai eu ma première récompense : le Lake District sous un ciel d’un bleu incroyable, le Devil’s Beef Tub et des virages qui vous invitent naturellement à balancer la moto d’un côté à l’autre. Lorsque je suis entré dans Édimbourg, j’étais en fait déjà à moitié conquis.

Deux motos, une seule direction

Édimbourg n’était pas seulement une étape, mais le véritable point de départ de notre circuit à travers les Highlands. Dan m’y attendait avec sa Triumph Bonneville T120. À partir de là, le rythme a changé. Nous avons d’abord fait un petit tour en ville. Édimbourg regorge d’histoire, de pubs sombres, de ruelles, de façades et d’une ambiance si particulière qu’on en oublie aussitôt que la veille, on n’avait vu pratiquement que l’autoroute. Au pays du whisky et du gin, il faut bien sûr prendre un verre, c’est pourquoi nous avons notamment fait un tour au Devil’s Advocate, au Hey Palu et au Lady Libertine – quelques-uns des meilleurs bars à cocktails du monde. Ce n’était pas la meilleure préparation pour une longue journée à moto, mais c’était une excellente façon de se mettre dans l’ambiance. Le lendemain matin, finie la visite de la ville. Après une soirée bien arrosée de gin, il n’y a qu’une seule bonne façon de commencer une journée de moto en Écosse : un sandwich au haggis avec de la sauce HP. Gras, salé, poivré, c’est exactement ce qu’il faut quand on veut s’enfoncer le plus profondément possible dans les Highlands. Un petit arrêt au château d’Édimbourg, puis en route.

Une pause et une petite frayeur

Notre premier arrêt s’est fait au Loch Tay. Enfiler son imperméables, manger un morceau, jeter un coup d’œil à l’eau qui s’écoule, puis repartir. L’Écosse sans imperméable, ça ne serait pas crédible. À partir de là, les routes sont tout de suite devenues plus intéressantes. Plus étroites, plus sinueuses, plus capricieuses. La R 12 G/S pouvait enfin faire ce pour quoi elle avait été conçue. Avant même d’arriver aux chutes de Dochart, la moto m’a donné sa première leçon de réalité. À environ 35 kilomètres des chutes, elle est passée sur réserve. La R 12 G/S n’a pas d’indicateur d’autonomie comme une moto moderne. Le réservoir contient environ 15,5 litres et je n’avais encore jamais roulé plus de 55 kilomètres sur la réserve auparavant. Dan a alors balayé mes inquiétudes d’un revers de main. « Ne t’inquiète pas, mon pote. Il y a une station-service aux chutes de Dochart. » C’était vrai. Ou plutôt : ça l’avait été autrefois. À notre arrivée, la station-service était littéralement en cours de démolition. Dan a regardé le chantier et a déclaré d’un ton pince-sans-rire : « Elle est là depuis que je suis ado. » Parfait. La seule station-service des environs venait de passer à l’histoire. Les Falls of Dochart avaient quelque chose de féérique. Pas une haute cascade, mais une large rivière qui coulait sur les rochers sombres, avec le vieux pont de pierre, la roue à eau et les berges verdoyantes en arrière-plan. Un endroit où l’on s’attarde généralement un instant pour admirer le paysage. Mais à ce moment-là, je ne pensais qu’à The Green Welly, qui, selon Google Maps, se trouvait à au moins vingt kilomètres de là. J’ai fini par y arriver. Après 66 kilomètres sur la réserve, avec la pompe à essence qui commençait à protester bruyamment dans les derniers mètres.

Le retour du boxer

Dès que le réservoir fut à nouveau plein, le parcours sembla lui aussi passer à la vitesse supérieure. Les routes étaient magnifiques, mais exigeantes. Des routes étroites qui montaient et descendaient, serpentaient à gauche et à droite, des sommets sans visibilité, des passages étroits, du gravier au milieu et des moutons qui se moquaient bien de votre trajectoire idéale. Parfois, on avait l’impression d’être sur des montagnes russes, mais avec une vue imprenable. Sous la limite forestière, des fermes ponctuaient le paysage. Partout des moutons, de temps à autre des Highlanders, des petits murets, de l’herbe humide et des collines qui semblaient ne cesser de grandir. C’est précisément là que la R 12 G/S semblait être dans son élément. Fonctionnement souple, à bas régime, avec cette stabilité typique du flat-twin. Le moteur a suffisamment de couple pour rouler sans trop changer de rapport, le quickshifter fonctionne à merveille et la tenue de route est excellente. Non pas parce que la moto résout tout à votre place, mais parce qu’elle donne une sensation si naturelle. Nous avons terminé cette première vraie journée dans les Highlands à Glencoe, ce qui nous a tout de suite semblé être une conclusion parfaite. La vallée est large, sombre et intimidante, avec exactement ce décor de cinéma sauvage qui fait comprendre pourquoi Skyfall y était si bien mis en scène. Nous avons monté notre tente au Red Squirrel Campsite, heureusement sans insectes, puis nous sommes allés au Clachaig Inn. Le Clachaig Inn est l’un des plus anciens pubs de la région, dont les origines remontent au XVIe siècle. À l’intérieur, cela ne ressemblait pas à une anecdote tirée d’une brochure, mais à quelque chose d’ancré dans les murs : du bois, des plafonds bas, des pintes posées sur les tables et un groupe de musique écossais traditionnel qui faisait vibrer tout le pub. À l’extérieur, Glencoe était encore présent à l’esprit ; à l’intérieur, toute intention de se coucher tôt s’est envolée.

En direction de Skye

Le lendemain matin a commencé comme doit commencer une journée de moto en Écosse : démonter la tente, déguster à nouveau un petit-déjeuner composé d’un petit pain au haggis accompagné de sauce HP, puis prendre la route. En direction de Skye, l’Écosse a changé de visage. Moins de verdure accueillante, plus sauvage, plus humide, plus dépouillée. Près de Glenfinnan, le paysage ressemblait encore un instant à un décor de cinéma. Pour les fans d’Harry Potter, le viaduc est le pont emprunté par le Poudlard Express, mais même sans cette référence, il reste impressionnant : une longue arche enjambant une vallée qui, à elle seule, est déjà suffisamment spectaculaire. Peu après, le trajet a pris une tournure plus solennelle au Commando Memorial, près de Spean Bridge. Ce n’est pas un hasard s’il se trouve là. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des commandos britanniques ont été formés dans cette région, qui reste encore aujourd’hui un terrain d’entraînement pour les militaires. Les montagnes autour du Ben Nevis sont magnifiques, mais elles n’épargnent personne. Le château d’Eilean Donan nous a ensuite ramenés à l’Écosse classique : un château sur une petite île, un pont en pierre, trois bras de mer qui se rejoignent et juste assez d’exubérance théâtrale pour en devenir presque suspect. C’est un lieu célèbre, très fréquenté et photographié à l’excès. Mais certains endroits échappent à leur propre cliché parce qu’ils fonctionnent toujours dans la réalité. Ensuite, Skye s’étendait devant nous. Juste avant le pont, nous nous sommes arrêtés au soleil. Non pas parce que l’itinéraire l’exigeait, mais parce qu’en Écosse, le soleil est une denrée rare. Dan a levé les yeux vers le ciel et a déclaré que, depuis toutes ces années qu’il vivait là-bas, il pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de moments vraiment ensoleillés. Nous sommes donc restés là. Moteurs éteints, casques retirés. Il avait raison : quand on a du soleil sur Skye, on ne passe pas à côté sans s’arrêter.

L’homme de l’arrêt de bus

Cela m’a tout de suite semblé être le bon moment pour vérifier le niveau d’huile de la R 12 G/S. Les moteurs boxer refroidis par air et par huile peuvent consommer un peu d’huile, surtout pendant la période de rodage. J’avais un litre d’huile avec moi, et effectivement : il fallait faire l’appoint. Seulement, je n’avais pas d’outil pour dévisser le bouchon de remplissage. Il s’est avéré par la suite qu’il se trouvait sous la selle, mais celle-ci ne s’enlève qu’avec un tournevis Torx. Et voilà où on en est : de l’huile à disposition, une moto qui en a besoin, mais aucun moyen d’ouvrir le bouchon. Nous avons essayé d’interpeller tous les motards BMW que nous croisions. Sans succès. Nous avons appelé l’assistance routière, mais celle-ci ne pouvait pas garantir qu’un technicien viendrait encore ce jour-là. Et c’est justement à ce moment-là qu’il est apparu de nulle part.

À vélo. Un homme d’un certain âge, comme s’il passait par là par hasard, nous a regardés et nous a demandé : « Vous avez un problème, les gars ? » Il jeta un coup d’œil au boxer et nous dit qu’il avait été technicien BMW autrefois. Bien sûr. Cinq minutes plus tard, le bouchon de remplissage d’huile était dévissé, l’huile avait été versée et le problème était résolu. À ce moment précis, l’assistance routière rappela : quelqu’un était en route. Le problème était déjà résolu entre-temps. Typique. Il est ensuite resté un moment avec nous. Il nous a expliqué que nous étions à la même latitude que l’Alaska, a montré la route du doigt comme si cela expliquait tout, et ce n’est qu’à la fin qu’il a sorti des lettres et des cartes de vœux d’autres motards qu’il avait autrefois aidés en cas de panne. Apparemment, nous n’étions pas les premiers.

Son surnom : le « Busstop Man ». Merci, mon gars.

Skye, c’est ça

Grâce au « Busstop Man », nous avons rejoint Skye juste à temps. Le soleil était bas, les routes se vidaient et soudain, tout s’ouvrait devant nous : les Highlands à gauche, l’océan Atlantique à droite, et entre les deux, une étroite bande d’asphalte où la R 12 G/S se sentait parfaitement à l’aise. Le flat-twin répondait avec souplesse dès les bas régimes, la route serpentait devant nous et, franchement, on n’aurait pas pu aller plus vite. Nous avons roulé jusqu’à Uig, où nous avons tout juste eu le temps d’arriver au restaurant, et nous avons terminé la journée avec des langoustines fraîches, du fish and chips et quelques bons gin tonics. Le lendemain matin, nous avons commencé par le Quiraing, un gigantesque glissement de terrain situé sur le versant est de la crête de Trotternish. Ce n’est pas un col au sens classique du terme, mais un paysage qui donne l’impression d’être encore en mouvement. Puis vint The Storr, avec son macadam mouillé, ses virages au revêtement sale et ses nuages qui flottaient bas au-dessus des rochers. Cela ne rendait pas Skye plus facile, mais en tout cas meilleure. Avant de quitter l’île, nous nous sommes arrêtés pour prendre un thé accompagné de « millionaire shortbread » : des biscuits, du caramel et du chocolat dans des proportions qu’aucun nutritionniste n’approuverait. Nous avons ensuite tenté de rejoindre le continent via le ferry de Glenelg. Mais celui-ci s’est avéré fermé. En temps normal, c’est une mauvaise nouvelle. Pas ici. La route qui y menait faisait dix à quinze kilomètres de long, à peine plus large qu’une voiture, avec du gravier au milieu et peu de marge d’erreur sur les côtés. La R 12 G/S a fait exactement ce que j’espérais : pas de chichis, juste regarder, viser et laisser le moteur boxer rugir.

Dernière étape

Finalement, nous avons tout de même quitté Skye par le pont et pris la direction du parc national des Cairngorms. Le paysage a de nouveau changé. Moins d’île, plus d’arrière-pays. Des forêts, de grands domaines, d’immenses fermes et, une fois encore, ce talent typiquement écossais de changer complètement de décor en l’espace de quelques heures. Après Skye, le voyage n’avait pas forcément besoin d’aller plus loin. Le Fife Arms à Braemar nous a toutefois marqués, justement parce que c’est un endroit si singulier : mi-hôtel, mi-collection d’art, alliant grandeur victorienne, opulence écossaise et, en toute simplicité, avec un Picasso dans le hall. Au Flying Stag, l’ambiance était un peu plus décontractée : du bois, de la bière, du whisky et un cerf ailé au-dessus du bar. Puis vint Persie Gin, un petit producteur des Highlands du Perthshire. L’Écosse est peut-être le pays du whisky, mais personnellement, j’ai un faible pour le gin. En tant que petite halte, c’était parfait : à taille humaine, original et juste assez léger après tous ces grands paysages. En passant par le cimetière de Greyfriars, la statue de Greyfriars Bobby et une dernière soirée dans le cottage de Dan, le voyage s’est achevé en toute tranquillité. Le feu de cheminée allumé, un verre de gin, les vêtements de moto posés quelque part dans un coin. Après six jours en Écosse, on n’avait vraiment besoin de rien d’autre.

Mille kilomètres de preuve

Le lendemain fut moins romantique. D’Édimbourg aux Ardennes flamandes, d’une seule traite. Environ mille kilomètres au guidon d’une moto qu’on peut difficilement qualifier « d’avaleuse de kilomètres ». Je suis parti à sept heures du matin, heure locale, et j’étais de retour chez moi à sept heures et demie du soir, heure belge. Je l’ai bien senti dans tout mon corps, bien sûr. Mais j’ai surtout été surpris de la facilité avec laquelle cela s’était passé. La R 12 G/S est authentique et relativement exposée, mais la position de conduite est parfaite. Même après tant de kilomètres, je n’avais pas l’impression d’avoir choisi la mauvaise moto. Il existe de meilleures machines pour un itinéraire plus rapide ou plus confortable vers l’Écosse. Je le savais d’avance. Mais ce voyage n’était pas une question d’efficacité. Il s’agissait de découvrir Glencoe au crépuscule, l’île de Skye dans la lumière du soleil couchant, l’asphalte mouillé entre les murets de pierre, les pubs où l’on entendait de la musique, un réservoir presque vide, un bouchon d’huile qui refusait de s’ouvrir et un moteur boxer qui, sur les routes écossaises, retrouvait toujours son rythme. Six jours, c’était court, mais rarement un voyage à moto m’avait semblé aussi intense. Sur le papier, la R 12 G/S rappelle clairement la R 80 G/S, mais en Écosse, cela ne ressemblait pas à de la nostalgie pour la nostalgie. Plutôt à un souvenir de ce qu’était autrefois l’aventure. Tout n’est pas filtré pour vous, et c’est justement pour cela que le voyage vous marque davantage. Après mille kilomètres avalés pour le retour à la maison, c’est surtout cela qui m’est resté en tête : la R 12 G/S n’a pas rendu le voyage plus facile que nécessaire. Mais c’est précisément pour cela qu’elle m’a donné davantage le sentiment de vivre une aventure.